上海市苏州河北岸，一面布满400余个弹孔的高墙静静矗立，这是四行仓库的西墙。80多年前，中国军队曾在四行仓库顽强阻击日军的疯狂进攻，如今这里建起了四行仓库抗战纪念馆，参观者络绎不绝。西墙上斑驳的弹孔，见证着中国军民誓死阻击敌人、粉碎日寇“3个月内灭亡中国”的狂妄迷梦。

七七事变爆发后，日军发动了全面侵华战争。8月13日，日军大举进攻上海，“八·一三”淞沪抗战爆发。10月27日，中国军队第88师262旅524团副团长谢晋元临危受命，阻击日军。谢晋元率400余名战士坚守闸北四行仓库，对外宣称800人，掩护大部队撤离。战斗持续了4天4夜，“八百壮士”击退敌人10余次进攻，打击了日本侵略者的嚣张气焰，鼓舞了全民族抗战斗志。

走进四行仓库抗战纪念馆，谢晋元在奔赴淞沪战场前写给妻子的家书被放大陈列在序厅。信中写道：“巧英吾妻爱鉴：日内即将率部进入沪淞参战，特修寸笺以慰远念。我神州半壁河山，日遭蚕食，亡国灭种之祸，发之他人，操之在我，一不留心，子孙无噍类矣。为国杀敌，是革命军人素志也；而军人不宜有家室，我今既有之，且复门哀祚薄，亲者丁稀，我心非铁石，能无眷然乎。但职责所在，为国当不能顾家也。老亲之慰奉，儿女之教养，家务一切之措施，劳卿担负全责……”字里行间满是对家国的忠诚和对亲人的牵挂。许多观众围在那里，驻足观看，不时有家长轻声给孩子读着家书的内容。

为国尽忠，生死早已置之度外。战斗间隙，谢晋元组织“八百壮士”在仓库写下了298封遗书，给妻儿、给父母，这一封封书信如今被设计成一座座石碑的样式，竖立在纪念馆的序厅，字字泣血，句句含情。

当时的四行仓库，是一座由盐业、金城、中南、大陆四家银行共建的6层钢筋水泥建筑，仓库南面紧挨苏州河，东面是英国、美国控制的公共租界，而其西面、北面被日军占领。因此，四行仓库几乎被完全隔绝，成为一座孤岛。

10月27日凌晨，谢晋元与“八百壮士”进驻四行仓库。战斗中，面对日军疯狂进攻，租界的英军多次劝说谢晋元退入租界，但他的回应掷地有声：“余等为中国军人，宁死不退！”

四行仓库抗战纪念馆2楼展区有一面“八百壮士”英名墙，上面镌刻着300多名壮士的姓名、职务和军衔，每个名字背后都藏着一段“先国后家”的故事。

战士陈树生在激战中发现敌人在仓库墙根挖洞，准备埋设炸药炸毁墙壁。危急时刻，他在自己身上捆满手榴弹，拉响导火索，从5楼窗口纵身跃下，与多名日军同归于尽，年仅21岁。

10月30日，谢晋元含泪受命，率部撤退。他们孤军奋战的4天里，毙敌200余名，完成掩护任务，大大振奋了沦陷区民众的抗日士气。

走出纪念馆时，夕阳正斜照在四行仓库的西墙上，一个个弹孔在余晖中显得格外清晰。这座承载着厚重历史的建筑，记录着烽火家书的滚烫，更化作跨越时空的力量。不远处，一群中学生正一起朗读墙上的标语：“余一卒，必歼敌！”洪亮的声音久久回荡。