中秋将至，超市柜台里的月饼琳琅满目，五仁、豆沙、蛋黄、黑芝麻，包装精致，口味各异。我各买了一些口味回来，咬下时软糯香甜，却觉得少了些什么——那味道像一把钥匙，猝不及防打开了记忆的闸门，让我想起小时候母亲手工做的月饼：黄灿灿的饼皮嵌满芝麻，内里裹着红糖与碎花生、核桃仁，模样、馅料、口感，都与买来的月饼截然不同。

我出生在物资匮乏的20世纪70年代，中秋最期盼的就是母亲做的月饼，虽不如商店里的精致，却能让全家都沉浸在欢喜里。

每每临近八月十五，母亲便会停下农活，买回酥油，备齐核桃、蜜枣、花生、葵花籽。她先把酥油晾温拌入面粉，温开水中加少许碱面，再打入两颗鸡蛋，和好面后静静醒发。做馅时，她将花生、葵花籽、核桃捣碎，枣去核切碎，一起炒得喷香却不焦煳，放凉后拌入红糖，甜香便漫了出来。

我总爱守在一旁看这满是烟火气的场景：米黄色的阳光映着母亲的身影，连影子都显得温暖。面醒好后，母亲把面揪成小团，擀成圆饼，包入馅料，放进枣木的月饼模子里压实，再用模子边轻敲案板，“咚、咚”声响，像欢快的鼓点。在磕出的月饼雏形上，还要撒满白芝麻，并在饼皮上细细描出花纹——整个过程，分明是在雕琢一件件小工艺品。

最后，母亲把月饼放进刷了油的大铁锅里烤。她蹲在灶旁添柴，炉膛里的火苗舔着锅底，月饼慢慢膨胀、饱满，香甜的气息一点点钻出来，勾得我直咽口水。等芝麻烤得发黄，混合着花生、核桃、枣香的味道瞬间填满屋子。我睁大眼睛，看着母亲小心地把焦黄喷香的月饼铲进盘子里，每盘六块。

“第一盘，祭祖先。”母亲说，过节不能忘根，要感恩先人，珍惜如今的日子。

“第二盘，送外婆。”我端着月饼跑到外婆床前，她双手接过，脸上笑开了花。

“第三盘，送邻居。”母亲让我给街坊送去，邻居们也会端来自家做的月饼，味道各异，却都藏着一样朴实的温暖。

忙完这一切，母亲才笑着递来一块热月饼：“慢点吃，小心烫。”我迫不及待咬下，香味在口腔漫开——浓郁、香醇、温暖，让我仿佛看见稻浪翻滚，听见汗水滴进土地，忽然懂得什么是幸福的味道。

等到月上枝头，全家人围坐在院子的大槐树下，就着父亲泡的菊花茶，吃着母亲做的月饼，看圆月挂在天上，心里满是说不出的温馨。

如今30年过去，日子早已从贫困到小康，月饼的食材越来越丰富，可当年做月饼的母亲却已远去。每年中秋，我总会想起母亲，想起那块热乎乎的月饼——它裹着母亲的味道，装着亲情与旧时光，是我这辈子都品不够、忘不掉的眷恋。

（作者单位：国家税务总局延安市宝塔区税务局）