“举头望明月,低头思故乡”,古人诚不我欺。人到中年,总会有些感慨,尤其对着月亮更易生出愁绪,内容多是那千里之外的故乡。
该用什么来寄托游子的乡愁?
是故乡门前高大笔直的香椿树吗?它在春季长出嫩芽,是游子在天涯海角也忘不了的风味。它在秋季长出一串串铃果,风铃般随风摇曳,牵动着人的心神。它让我熟悉,又让我牵挂,我总会忆起它深邃的目光,似乎在一直注视着我。
是故乡沟里四季奔涌的山泉吗?它有着冬暖夏凉的属性。夏天,在泉水中浸泡上一个西瓜,或是几个黄瓜、西红柿,堪称解暑利器。但有时,它也会喜怒无常,偶尔在夏天断流、在冬天结冰,在人毫无防备的时候冲毁田野和路基。可是,每当我回家的时候,它总会为我唱起轻快的歌,令人心情愉悦。
是故乡屋后绿浪翻滚的竹林吗?小时候,我喜欢待在竹林里,用竹子做成弓箭或是捕网。靠着机灵劲和观察力,我总能捉到蝴蝶、蜻蜓、铁牛,甚至是土蜂。有时候,我还会用竹子做成水枪,和小伙伴们打水仗,直到被父母一顿数落。竹子太让人欢喜了,我甚至想过做一个篾匠,以编织竹器来讨生活。在我的童年记忆里,竹林总会刮起一阵又一阵凉爽舒适的风。
抑或是母亲陪嫁而来的那个碗柜?从记事起,它就是我最喜欢的“魔盒”,无论在外面疯玩多久,回家打开柜门,总能找到吃的东西。母亲知道我长身体、饿得快,总会多做一些菜备着。碗柜有三层,被母亲收拾得利利索索。有一次,我习惯性地打开碗柜找吃的,不慎碰倒了母亲刚放进不久的热油碗,热油滋啦一下全泼到我的胳膊上,瞬间烫出一个个大水泡,过了好长时间才恢复,把母亲心疼坏了。可即便有着如此“惨痛的教训”,我还是一饿了就去碗柜里“寻宝”。
如今,父母慢慢老去,儿时的玩伴也天各一方,在不同的地方打拼着、奋斗着。独在异乡,偶尔闲暇下来,思乡之情漫起,只能一遍遍安慰自己:此心安处是吾乡。
此刻,我看着月亮,迎着风,月光倾泻,忽然心生感慨:在流年的愁绪中,这轮古今同照的明月或许才是游子最好的寄托。
(作者单位:国家税务总局湖北省税务局)