人生如行旅 恍然山色异

——长篇小说《鱼尾纹》创作谈
2025年10月13日 版次:07        作者:杨怡芬

《鱼尾纹》是我在税务工作之余创作的第三部长篇小说,也是我写作生活中结出的第五个果子。很幸运,这颗果实在今年初秋时节上市。

本书的出版方十月文艺出版社的推荐语这样写道:“长篇小说《鱼尾纹》用细腻的笔触刻画了16岁农村少女小葵,在时代变幻中的觉醒与华丽蜕变。升学进城、国企改制、市场经济转型……社会变革如汹涌波涛,大学分配时的迷茫、职场中的残酷、婚姻破裂的伤痛………生命在重重艰辛中刻下深刻的印记。从被动裹挟到主动突围,她的每一步都踏响了一个普通女子破茧成蝶的强音。这是人性在权力、财富与情感交织下的复杂光谱,这是一部普通人命运的史诗。”

于我而言,这部小说的创作主要和我中年之后的人生感悟有关。换季时节,我们总会需要整理衣橱,处理掉再也穿不上的旧衣服。当你抖开那些旧衣服,从那纤细的腰头和窄小的肩头,你看到一个女性的成长。“恍如隔世啊”,你感叹着。这样的时刻,才顿悟,人生是分阶段的。童年这一段,很少有人能清晰记得它的全貌,只有印象深刻的片段。青春期,才是我们独自上路的旅程,我们企图看清所处的环境,寻找最好的出路,为此而拼尽全力。此后,从青春到成年,再从中年到老年,每一段,都各有其人生任务。往事和现实,动如参商却又藕断丝连,人生旅程,原是松散中集聚起的几个阶段。正是在这样的体会之下,我截取了主人公小葵人生的四个关键阶段,构成了小说的框架。每个阶段展开独立的故事,使《鱼尾纹》和传统意义上浑然一体且强调一个主线情节跌宕起伏的长篇区别开来。

我想说的是,人生并非是完全持续的,它是一段一段的,段与段之间会有一个转折点,那就是人生的紧要处,只有几步甚至一步,却决定了此后人生的方向。转向是痛苦的,但终其一生,我们都不得不在时代发展的轨道中寻找自己的方向。在这部小说中,“银河之眼”部分中那个在少女时代仰望星空、心怀远方的小葵,在“鱼尾纹”部分步入婚姻、在职场与家庭间摸索挣扎。在“浪淘沙”中,她辞去体制内的安稳,踏入惊涛骇浪般的未知。到了“与海豚同游”部分,她已蜕变为在商海搏击的女企业家。小葵的足迹,串起了40年间时代的变化与个体的成长。

小葵人生的后面两个阶段,与我的岗位转向有着一定的关联。2018年后,我主动申请从综合部门转岗到稽查部门,来到税务工作的第一线。在这里,我看到了很多企业的经营状况。企业家们努力在经济浪潮中寻找方向,有人失败,有人成功,而时代滚滚向前,如大浪淘沙。我也看到了企业会计人员的工作状态,他们在企业里举足轻重,平时工作辛苦勤恳,关键时刻,他们在法律的框架中,凭借自己的专业能力甚至能力挽狂澜。我把工作和生活经历中的所见所闻融入小说创作中,通过民营企业家田雷和小葵等来呈现。这场域,是一个作家无法只凭想象就可触及的地方,是我的“独一份”,也是多年税务稽查工作给予我的馈赠。

我愿用这本《鱼尾纹》,致敬在改革开放中成长起来的一代人。

(作者:中国作家协会会员,国家税务总局舟山市税务局干部)