前几天的一个下午，一位朋友打来电话说，要来家里给我送一件宝贝。我心想，能是什么东西呢？很快，朋友便笑呵呵地来了。不等落座，他就小心翼翼从包里取出一个透明塑料袋，双手捧着递给了我。“这是我从文物市场淘来的宝贝。”他说。

我接过塑料袋，看到里面是一张已有些发黄的纸，但上面的字清清楚楚——1955年，河北省税务局工商业税完税证，完税金额：壹拾陆元捌角玖分。征收机关是涉县税务局河南店税务所，在经手人的方格内，盖着一个红彤彤的方形手章，印已裂了缝，像干涸的河床。看着手章，我眼前突然一亮，心猛地一跳，这手章上的字迹虽然模糊，但能清晰辨认出“李新华章”四个字，我惊讶地喊道，这是我岳父的名字呀。

坐在一旁的妻子腾地从沙发上站起，从我手里拿过塑料袋，看到完税证上父亲那苍劲有力的笔迹，眼眶里瞬间溢满了泪水。这时，我才明白朋友在电话里说的宝贝是什么。待我和妻子满怀感激地送走这位朋友后，我们急迫地戴上眼镜，抢着看这张完税证。此时，我仿佛看到了岳父那有力的大手在开税票，矫健的身影在乡间山路上奔走——

我岳父1934年出生，1952年参军，1954年复员就到涉县税务局河南店税务所当收税员，后来当过所长、驻厂员，一干就是40年。他一直在基层税收工作一线，用双脚丈量山水，一分一分为国收税，仔细填写每张完税凭证。

记得岳父曾跟我们说起过，那时的河南店税务所只有3个人，办公室就是一间土坯房，晚上借宿村里的民房，3个人睡在一个土炕上。工资一个月10余元，粮票29斤，全部是粗粮，吃饭自己做。尽管条件艰苦，但他们是新中国第一代税务人，劲头足得很。那时岳父负责3个乡镇的收税任务，都在大山里。每月到征税期，他就背着一个帆布挎包，里面装着收税的宝贝——完税证、笔和算盘，还有一块窝窝头——中午没地儿吃饭，就蹲在供销社门口啃两口。

一年腊月的一天，雪下得齐膝深，岳父要去30里外的李家河村收屠宰税。他天不亮就出发，踩着积雪，不知摔了多少次。临近中午才赶到。他满头冒着热气，衣服上沾满积雪，鞋都湿透了，脚趾冻得发紫。

收到税款后，他熟练地开好完税证，已到中午饭点，村民做好了饭，还炖了肉，热情地邀请他一起吃。他婉言谢绝了，随手从挎包里拿出干粮，只是让乡亲帮忙热了一下，喝了一碗开水，这便是一顿午饭。那时候，税务干部便把廉洁从税刻在骨子里。

岳父那代税务人普遍文化水平不算高，可心里装的是工作，是国家，完税证要写得工整清楚，不能丢公家的脸面。字不能写错，数更不能算错。为了把税票写得工整，岳父认真练了2年字。

岳父离开我们多年了。他没给儿女留下什么财富，可一本泛黄的税工日志，我妻子一直保存着。首页上写着：“做一个清清白白的收税人”，里面全是每天的工作记录、计划、总结、心得和感想，字迹写得很工整，像他一生走过的路。

现在纳税主要是网上办理，技术先进了，办税方便了，但有些东西不能丢，岳父那代税务人的勤奋、无私和廉洁的精神，值得我们永远继承发扬下去。这张完税证像宝贝，我们会好好珍藏，它不是一张普通的完税证，它记录着那代人走过的路。