1982年12月的陕西省乾县，寒风卷着黄土，刮过强家税务所（在今灵源镇内）的土坯墙。不到20岁的我背着简单的行囊来到所里，成了这里最年轻的税务员。

所里十几个人，我跟着师傅学业务，日子过得简单又充实——骑自行车下乡跑企业，收税款；每月4天集中休假，老同志回家了，我在所里值班。那时条件艰苦，冬天取暖，先要捡废木块劈开，再引燃蜂窝煤。全所只有一部手摇电话，要打外线得先摇手柄、挂线，再等着总机转接。所里的院子是土院子，每天早上，我们几个年轻人先挑水把院子洒湿，再打扫干净，连墙角都收拾得利利索索。但那时谁也没觉得苦，仿佛那就是税务人该有的样子。

直到那天傍晚，我才明白税务人真正“该有的样子”是什么。

那天是休息日，所里只剩我一人。天快黑时，一位协税员匆匆跑来，说注泔乡（今乾县注泔镇）有外地客户交易牲畜，按规定要收5%的交易税。但协税员没有执法权，也开不了完税证明，没有完税证明牲畜就过不了境，客户又急着赶路。

我一听，揣上税票骑上自行车就往注泔乡赶。走到阳洪镇的一个十字路口时，天快黑了，北风像刀子似的刮。往北是注泔乡方向，还要在沟沟坎坎里走二十里山路；往南三四里就是我家，有暖乎乎的屋子等着我。

心里有两个声音吵开了：“回去吧，就这一次，没人知道。”“不行，税没收上来，就是失职。”我把车停在路口，车把被风吹得打晃，手冻得发麻。看着税票，我突然想起师傅的话“税收是国家的血脉”，想起协税员跑得通红的脸，想到了“税务员”这个称呼的分量。

于是，我骑着自行车拐向北边。一路上，车轮碾过石子路咯吱咯吱响，汗水浸湿了棉袄，风一吹人就冻得发抖。赶到注泔乡时天已擦黑，我找到交易的客户，核对、开票、收税，150多元税款拿在手里沉甸甸的。往回走时，月亮升起来了，照亮来时的路，竟不觉得那么难走了。

后来我常想，是什么让当年的我在寒风中的十字路口选择了那条难走的路？40多年过去，从手摇电话到信息化征管，从自行车跑腿到数据联网，税务工作的方式发生了巨大变化，可答案却越来越清晰。

在我心里，那150多元税款，成为我职业生涯的第一枚“勋章”。如今，再想起那个傍晚，北风呼啸的十字路口、走在山路上的喘息、攥紧税票的掌心，依然清晰。40多年风雨无阻，靠的就是那份选择——对党的忠诚，对事业的执着。它在岁月里生根发芽，长成了支撑我走到今天的力量。这力量，大概就是我税务人生最珍贵的收获吧。

（作者：国家税务总局咸阳市税务局退休干部）