屋前面溪，潺湲，在时光深处流淌；屋后藏山，青秀，于时光深处蔓延。这是老家风貌，母亲说青山绿水好养人，想回老家住一段时间。于是，我和妻子商量后，在一个阳光和煦的周末，送70多岁的母亲回到了乡下老家。

母亲的老家在冷水江市下面一个叫余家岭的山坳里，那是她的娘家。母亲出嫁后，外婆还一直住在那里。如今，外婆早已不在，年轻人在外工作，鲜少回来。

外婆家有一个小院子，围墙上缠绕着粗枝细藤，是百香果的藤蔓，圆圆而又光亮的百香果垂下来，在微风中悠悠晃晃，很是喜人。面容清癯的大舅在家门口等着我们，休假的表弟两口子正在厨房忙前忙后，砂罐子炖鸡散发出的香味飘出院子。

母亲带着我们来到岭上，站在山脊上，母亲指着视线的正前方，说那里曾有九岭十八坳，母亲小时候在坳岭上放过牛羊，外婆家的水田也在这片山坳中，现在这里起了高楼。往东眺望，便是资江，烟波浩渺，水天一色，蓝得让人心动。

不远处是一条长长的青石板路，高低不平。母亲指向山坳里一处倒塌了的木房子说，那是外婆家的老宅。母亲说老宅曾气派过，有前后两个正厅，两侧是高大宽阔的偏厦，屋后有藏书楼，还有惜字塔。母亲祖上是读书人，出过进士和举人，但后来家道中落。“我小时候，条件有限，要是也能像你们一样安心读书，那多好。”母亲的话中满是遗憾，说话间一片树叶落在她的肩上。

从岭上回来时，我们看到沿路有稻田、水塘，有民宿、别墅，在宽阔的田野上，一栋挨着一栋。屋顶盖着红色和蓝色的琉璃瓦，一条条瓦楞像岁月的书签，诉说着时光的拂远，也承载着母亲和我最深的记忆与乡愁。风吹过，田埂边的野菊花香与樟树的木香融合，那是外婆家的味道，藏在岁月的褶痕里，随风轻旋。

老家的院子里有几株银杏树，看着它们，少年时的记忆不时浮上心头。我曾捡过那金黄的叶片放入书中，把快乐珍藏。回城前的一夜风，吹落了银杏叶，满地金黄，那一幕将我短暂的归乡时光定格成永恒的回忆。

（作者：中国作家协会会员，国家税务总局冷水江市税务局干部）