92岁的李绍光老人坐在藤椅上，从床头那口旧楠木箱里捧出个布包，层层打开后，一枚透明的玻璃印章露出来，章体边缘磕了几个缺口。这枚看似普通的印章，却是老人从抗美援朝战场带回来的“战利品”，用敌军坦克的潜望镜碎片刻成，跟着他从朝鲜的战壕，走到湘西的税务所，一晃已过去70年。

李绍光1933年出生在湖南省龙山县，1951年1月参加抗美援朝战争，先后担任机枪连通讯员、团部警卫员。“这枚印章是1953年打老秃山战役时做的，差点就没机会带回来。”老人向我们介绍说，老秃山是通往汉城（现韩国首都首尔）的要道，部队三次反击都没攻上去。第四次冲锋前，部队传下命令：全军把米、罐头都集中起来，优先送往前线。李绍光揣着两小把米、半盒罐头就上了阵地，饿了就嚼口生米，渴了就抓把雪。过铁索桥时，炮弹在身边炸了，他脚一滑，战友小周伸手拽他，自己的胳膊却被弹片划了个大口子，血顺着袖子流，还笑着说“没事，拿下山头再包扎”。

反击战打了3天3夜，等红旗插上山顶时，小周已不在了。打扫战场时，战友们在一辆被击毁的美军坦克里，发现了完好的潜望镜。有人找了工具，把潜望镜拆下来，磨平了刻字。李绍光的这枚章，就是指导员帮他刻的。可没几天，指导员在反击战中牺牲了，印章就成了他跟战友们的念想。

1957年，李绍光转业到龙山县税务局，他将抗美援朝纪念章珍藏起来，却把这枚印章揣进了贴身的口袋。20世纪80年代，县税务局选派了一批基层工作经验丰富、作风过硬的干部下到乡镇，专职负责本地税源的培植工作。其中，李绍光被派到火岩乡桃子坪村，联系指导一家本地酒厂。当时正赶上国家“利改税”，他白天跟村民一起下地种苞谷，晚上在煤油灯下算税款，累了就躺在石板上歇会。有天半夜翻身，印章从口袋里滑出来，砸在石板上，他摸黑找了很久才找着。天亮一看，章边少了一小块，眼泪当时就下来了——这章上的每道痕，都连着牺牲的弟兄，磕一下，就像对不起他们似的。可看着村民围着他问“税咋缴才对”，他把眼泪擦了：“弟兄们拼了命，不就是为了老百姓过好日子？”他调整好情绪，马上投入到工作中。

后来他被调到召市镇税务所，那会儿所里没有自来水，枯水季大家只能去河里挑水，水浑得要沉淀半天才能喝。李绍光跟所里人说：“咱们用下班时间挖口井吧，省得大家跑远路。”有人劝他：“你都快50了，白天收税就够累了，晚上歇着吧。”李绍光掏出兜里的印章，给大家看：“当年在老秃山，咱连死都不怕，挖口井算啥？苦不苦，想想红军长征两万五！”每天晚上，他和同事们扛着锄头、提着煤油灯去挖井。村民们见状也跟着来帮忙，有的带锄头，有的送热水。半个月后，井挖成了，清幽幽的水冒出来，附近几十户人家也都来挑水吃。直到现在，召市镇的老人们还说：“李绍光挖井时，总揣着个‘玻璃章子’，那是他的宝贝。”

1992年，李绍光退休前1年，召市镇税务所准备翻新重建，组织安排他负责监理工程，他二话没说就答应了。有一次包工头想偷工减料，把钢筋换细了，他当场拦住。包工头不服气：“老李，你都要退了，睁只眼闭只眼得了。”他说：“当年我们在老秃山都没偷过懒、没耍过滑。税务所是给老百姓办事的，出不得半点错！”最后，包工头只好按标准重新换了钢筋。

如今抗美援朝战争胜利已有72年了，楠木箱里的纪念章老人已很少再拿出来，但这枚印章，他还是天天揣在贴身口袋里。有时候县税务局的年轻干部来看他，问起来，他就会把印章递过去，指着缺口一个个介绍：“这个是正洞西山躲炮弹时磕的，这个是桃子坪睡石板摔的……每道痕都提醒我，不管在战场还是税岗，都得对得起‘共产党员’这四个字。”

前不久，老人把这枚印章捐给了本地的红色教育基地。放印章进展柜的那一瞬间，他又摸了摸那些缺角。阳光透过窗户，照在展柜里的印章上，磨亮的表面闪着光。那光里，有抗美援朝战场的硝烟，有税务所水井边的笑声，还有一位老兵一辈子的坚守和一颗滚烫的红心。