退休前，整理办公室旧物时，一张边角发脆的信纸从业务笔记中滑落。泛黄的纸页上，当年用红笔圈点的会计考点依旧清晰，连洇湿的墨痕都没淡去。指尖抚过这些工整得像刻出来的字迹时，记忆瞬间鲜活如初……转眼，一份藏在字迹里的税务情，已温暖了我四十余载。

“算税要准，待人要诚”

1982年，我刚入职陕西乾县的一个乡税务所，连“工商税”与“营业税”都还分不清。所里的知青张哥得知后，给我塞来一本封皮都已磨白的《会计学原理》：“干税务得靠本事立身！”后来，我跟着他下户收税，他蹲在老乡的八仙桌边，手把手教我核对账本，指尖点着数字反复念叨“算税要准，待人要诚”。阳光透过窗棂落在他的侧脸上，这话从此刻进了我的心里，也成为这份税务情的起点。

当时，从陕西省财经学校（现为西安财经大学）毕业的张涛分配到所里后，见我们几个新人对着自考教材皱眉，主动搬着小板凳凑过来当“小老师”。他把晦涩的会计分录拆成“花钱、记账、算账”的大白话，还拿个小本子画着箭头给我们演示，又把复杂的计算公式编成“一找凭证、二算金额、三核税率”的口诀，念得比快板还顺溜。

考试前那两晚，他趴在办公室的煤油灯下，帮我梳理了两页易混考点，连哪道题容易出判断题都用红笔打了勾，字里行间还沾着些灯油的印子。当我拿到考试通过的成绩单去向他“报喜”时，他拽着我就往食堂跑，笑着要了份红烧肉，油星子溅在他的袖口都没在意：“这下你算入门了！”

攥着县税务局“自考过一门奖20元”的奖金，我满心滚烫：这份帮我入门的知遇暖，是税务情最真切的感受。

“别光记，要学会总结”

1984年底，借着改革开放的东风，乾县这处丝绸之路古驿，商品经济发展得火热，街边摊位连成片，南来北往的客商挤得水泄不通。县税务局顺应这股热闹劲儿，赶紧向省局申请，“乾县城镇市场税务所”很快就批了下来。我有幸被选调到这个税务所，一待就是三四年。南大街的杂货摊、化纤布市场的花色布料、桥梓口的农副产品、东大街的日用百货……我每天在市场里穿梭着核摊位、算税额，忙得脚不沾地，却浑身是劲儿。

也是在这时候，乾县税务局负责文字材料工作的李哥，给了我新的启发。有一次，他见我总在笔记本上记市场管理的零碎心得，便拍着我的肩膀说：“别光记，要学会总结！把经验写成东西，既能帮自己理清思路，也能给旁人启发。”这句话点醒了我。那段时间，每天下班后我都会留在办公室，对着账本上的数字、市场里的见闻，一笔一画写《浅谈集贸市场税收的征收与管理》，从化纤布市场的定额税核算，到桥梓口市场的临时商户征管，再到管理中遇到的摊位纠纷、税源遗漏问题，都细细写进文里。李哥怕我写得太散，还特意抽时间帮我捋框架，教我“先摆出现象、再分析问题、最后给办法”。

后来，文章刊发在《咸阳税务》杂志上，县税务局领导看到后特意找我聊了聊，说“把基层经验写透了，这股钻研劲值得肯定”。就是这篇稿子，成为我职业生涯的转折点——没多久，我就被选调到县局机关，先在办公室写材料，后来又去了计财股做税收会计……我深知，所有的成长都离不开同事的点拨与帮助。

税务情藏在“事事替你着想”的细碎里

1985年，我在当时的咸阳市财校（现为陕西财经职业技术学院）培训时，刚住下没两天，我们局的军转干部张哥就把我们乾县来的四个学员叫到一起：“干税务常要查政策、写报告，好多专业术语得咬准，咱凑钱买几本《新华词典》来用，准能派上大用场！”

因为我最年轻，大家凑了钱以后，就请我跑腿去趟书店。我在书店里翻了半天，选了本封面印着烫金字的《新华词典》，回来分给老哥们，他们摸着崭新的书脊，连说“这下查字不用瞎琢磨了”。

培训期间，我总穿双洗得发白、鞋尖都有点变形的旧布鞋，张哥看在眼里。某个周日，他说“正好回乾县办事，带你一起”。从咸阳坐了半个多小时的车回到乾县，先领我去皮鞋厂仓库——在仓库管理员帮助下挑选了一双黑皮鞋：“你看这双，底子厚，下户走田埂不硌脚，咱税务干部出门办事，得有个精神样！”付完钱，他拽着我往巷口的羊肉泡馍馆走，“乾县的泡馍最地道，今天请你吃两碗，就当贺你添新鞋！”羊肉泡馍端上来时，碗里的馍块筋道，羊肉汤飘着油花，撒上葱花辣子，香得人直咽口水。我俩捧着碗边吃边聊，店里的吆喝声、掰馍的沙沙声混在一起，充满了烟火气——税务情，也悄悄藏进了这凑钱买的词典、专程挑的皮鞋和一碗热乎乎的羊肉泡馍里，藏进了老哥们“事事替你着想”的细碎里。

四十余载从税路，一路相伴的前辈和同事教会我的不只是算税查账的本事，还有面对工作的态度和温度。岁月流转，而今同事们大多两鬓斑白，但那些彼此帮扶的瞬间，那句“算税要准，待人要诚”的叮嘱，那碗飘着香的羊肉泡馍，却成为我从税路上最温暖的记忆。

（作者：国家税务总局咸阳市税务局退休干部）