我的中短篇小说集《十二盏微光》出版后，曾有人问我：乌蒙山在哪里？之所以会有此问，大概是因为《十二盏微光》这本书“含山量”太足了。这山，便是乌蒙山。

乌蒙山并不是某一座独立的山峰，而是绵延于川黔滇三省交界的一片群山。我生活的毕节，就位于乌蒙山腹地，是典型的喀斯特地貌区，散落在群山中的那些村子里，人们世世代代依靠玉米、土豆和酸汤度过漫长岁月。

我在乌江上游六冲河畔的一个小村子里出生长大。成长之路上，我经历了山区生活的艰难，也见证了它日新月异的变化，感受到它磅礴的气息。乌蒙山自然而然地成为我写作的源地，我曾借此写下大量诗歌。

2017年夏天，我被抽调至国家税务总局参加某个项目的工作。客居北京数月，浸润在一个全新的文化场域里，让我得以换一个视角观察乌蒙和乌江边上那个小小的村子，重新品味乌蒙山里的风土人情。我慢慢意识到，我曾写下的那些关于乌蒙山的诗句，只是它的一小面，是单一的甚至是浅薄的。我是乌蒙人，更想做一个看清乌蒙的人。

这些年，我日日行走在乌蒙大地上，也不断地在文学世界里书写、描摹、观照和审视乌蒙。像从浩荡的乌江里不断淘洗出圆润而饱满的石子一般，我从乌蒙的过去和现在不断打捞出一个个故事，由此成就了《十二盏微光》。

在这本书里，我写从大都市来到乌蒙山寻找救赎的失意中年人，写天赋异能善于倒立行走洞悉颠倒世界的乡村少年，写丈夫失踪、儿子重病不知何去何从的异乡女子，也写乡村教师、医生、留守儿童、小镇少年……

我想通过这些发生在乡村、城镇、矿区的平凡人的故事，观照乌蒙山深处人们的生活、情感、梦想、希望和困顿，他们的快乐、悲伤、苦难，他们的坚韧、无奈、脆弱，他们的爱与哀愁、幸福与疼痛、困境和抉择。我写他们隐秘的内心，也写山里山外的连接，以及由此带来的环境和人心的变化。

故事里的人物各有各的困境和悲苦，也各有各的坚强与执守，无论遭际如何，他们身上总能闪现出亮光，哪怕是微弱的亮光。我长久地被这些人物身上的亮光感动着，并希望通过自己的书写，让更多人通过这些故事，读出乌江上游的人间烟火，看见乌蒙山里的微光闪烁。

事实上，无论是故事里的人们，还是现实中的我们，也无论是生活在茫茫乌蒙，还是其他什么地方……人要在尘世里活着，就一定会有相似的困境与悲喜。我们心里都紧守一束微光，等待另一束微光，相互照亮。

微光会彼此照亮，然后汇成火炬，燎原成星河，照亮那些寒冷和孤独的夜晚，照亮那些平凡而奔波的路人。愿微光照亮平凡的你我，在这片古老的土地上，在所有古老的土地上。

（作者：中国作家协会会员，国家税务总局毕节高新技术产业开发区税务局干部）