“雨水淋，禾秆堆满岭”，“雨水晴，蛤蟆唱歌到清明”。年少时，每到雨水节气，常听奶奶念叨有关雨水的谚语。

雨水是“二十四节气”的第二个节气，到了雨水时节，春天就算正式来了。下雨渐渐多起来，天气慢慢暖了，在老家，偶尔还会撞见墙壁会下雨、玻璃会冒汗的回南天。人们总嫌回南天恼人，可我却格外喜欢那场雨——软绵、湿润，给一年之初带来生机的春雨。

那细雨落个不停，将天地织成一张巨大的烟网，灰白又朦胧。它落得那样轻、那样细，像春天呵出的一口气，见缝插针地飘落到头发丝上、脸上、衣服上，仿佛在提醒人们：呵，我来了！

喜欢雨水这个节气，不只因它的生机，更因每到雨水时节，总是遇到故乡“做年例”、游神的日子。

故乡在广东省吴川市，这里“做年例”的习俗在宋代已有文字记载。“做年例”最初是为了酬谢神恩、驱邪祈福，如今已成为隆重热闹的民俗活动。

从农历大年初二一直到二月，家乡的各个村落会各选一日轮流“做年例”，家家户户摆流水席、大宴亲朋。“做年例”宴客不收红包，规格跟正式的酒席差不多，亲友拎点水果饮料便可上门，空手去也无人见怪。中学时代，过年最大的快乐莫过于此——今天呼朋唤友去这个同学家撮一顿，明天去那个同学家放烟花、看表演，好不热闹！

村里还举办游神、舞狮、看粤剧、观歌舞、放烟花等活动。游神声势最大，全村青壮力量分别加入抬轿、舞狮、仪仗、扛旗等队伍，一行人浩浩荡荡在村里游走。

印象最深也最壮观的一次游神，是在吴阳镇霞街村遇见的。抬神像与寻常八抬大轿的样式不同，只见十六位精壮的汉子，个个弓着腿、沉住腰，步伐统一又坚实有力。十六人如一体，每向左前方迈出一步，连人带轿便齐刷刷向左摆去，待那股力道沉住了，才缓缓向右前方迈步，再统一向右摆去。

若途中接受祭祀，这十六人需往前走三步，再往后退三步，等到管事的人带头高喊“落轿鉴醮”，轿子才缓缓停下来，容神像坦然接受民众的香火与跪拜。那一刻，人与神，在蒸腾的汗气与缭绕的香火间，凝成一道肃穆的风景。

即便遇上雨天，游神的队伍也照常前行，没有什么能阻挡乡亲们游神的步伐。淅淅沥沥的雨水，轻拍在人们身上，萦绕在香火里，也让料峭春寒的节气增添些许温暖。

雨水一过，一般年也到了尾声，心也跟着收了回来，乡亲们便把新一年的憧憬和祝愿装进行囊，心无挂碍地转身奔向远方。

而我无论离开故乡多远，多久未曾挤进游神的人潮、尝过年例的鲜甜，故乡的烟火，早已随着落在草木间的雨水，渗进我的血脉里，成为生命中不可或缺的记忆。

（作者单位：国家税务总局深圳市宝安区税务局）