节气像一位守时的老友，踏着既定的节奏准时而来。一年中最后一个节气——大寒，轻轻叩响了年轮的最后一道门环。于我而言，大寒不只是一个气象名词，更像是一把打开记忆地图的钥匙，地图上标注着生命轨迹里不同的寒气滋味。

地图的起点在福建省周宁县。在这座海拔近千米的山城上，水汽弥漫在空气里，大寒时节，冷是浸入骨髓的。那种冷不似北方的直白，而是顺着裤脚、衣领往骨头缝里钻，让人即使在被窝里缩成一团也暖不起来。

我最早的大寒记忆就来自这里，除了体感的冷，还有灶间的烟火。长辈们念叨着“大寒要暖，来年不寒”，一大早就蹲在土灶前烧火。这头铁锅里的糯米饭咕嘟咕嘟冒着泡，混着腊肉丁、香菇丁的香气，把整个屋子烘得暖洋洋的；那头刚蒸好的浆米，在石臼里被木槌捶得咚咚响，直至被打得软糯拉丝，裹上带着豆香、花生香的糕粉，就成了甜香混着米香的年糕，往往没等上桌就被小孩们哄抢一空。

地图上的第二个坐标，是陕西西安。在这座藏着我小学到高中十余年时光的古城里，大寒总是伴随着呼啸的西北风，撞在棉衣上，刮在脸上，冷得硬朗，冷得豪迈。

放学路上，我和儿时玩伴月月踩着结了冰的路面“打滑”。“走，咥（dié）碗泡馍去！”我俩钻进路边的小馆子，用冻僵的手把馍掰得碎碎的，老板再给浇上乳白的羊骨汤，最后撒上粉丝、蒜苗和辣椒油。一口汤喝下去，馍粒吸饱了鲜美的汤汁，那种从胃里升腾起的暖意，瞬间驱散了所有的严寒。

第三个坐标是湖北武汉，我在这里度过了大学时期。大寒时节的武汉，天气是零度上下的湿冷，加上长江上无遮无拦的风，足以穿透任何不甚厚实的羽绒服。每到此时，我总会和室友一起喝上一碗热气腾腾的莲藕排骨汤——汤色是深沉的琥珀色，莲藕被煨得酥糯，一口咬下拉出长长的丝，排骨的鲜香混着藕的清甜，暖得人从胃里熨帖到心里。

如今，坐标落在厦门。这座海滨之城的大寒时节，天气温柔得几乎像一场误会，阳光慷慨，三角梅开得喧闹。起初，我甚至有些失落，觉得节气在这里失去了它应有的“仪式感”。

直到有一年大寒，好友带我去吃姜母鸭，巨大的砂锅里，生姜与黑麻油爆香，鸭肉在锅里滋滋作响。老师傅看着我们说：“厦门冬天虽然不冷，但老祖宗传下来的规矩不能丢。大寒吃些温补的、甜的，把身体底子打好，才能迎接新年。”

那一刻，我忽然懂了，节气并非仅仅关乎气温，它是一套内嵌于生活的文化基因。到了节点，我们就会遵从古老的传统，用食物、用仪式，去呼应天地的节律。

“吃了这口糯，一年寒气都被粘住出不去了”“大寒吃羊肉，暖身又暖胃”“大寒煨汤，来年安康”……不同地域有着不同的风俗与温度，但始终被同一种文化根脉牵引着，正如不同的吃食背后，都是对自然节气的遵循和对来年富足生活的期盼。

大寒已至，岁晚天寒。但我分明看见，在升腾的热气中，在鲜活的滋味里，春天正踏步而来。

（作者单位：国家税务总局厦门市湖里区税务局）