已过了下班时间，我坐在办公室的老藤椅上，手捧一杯热茶，热气氤氲。看着窗外模具小镇的万千灯火，眼前浮现出30余载的“税月”烟尘。税票、账册、键盘声……浙江台州黄岩模具产业发展的每一次脉动，都如数刻在我的“税月”中。

小作坊里的税票

20世纪90年代初，我刚穿上税服。那时候收税，靠的是一辆永久牌自行车、一个褪色的帆布包。乡间土路坑坑洼洼，颠得人骨头散架，可只要循着叮叮当当的敲打声和锉刀的摩擦声，准能找到藏在村落里的模具小作坊。

记得第一次去城关五金机械社，低矮的瓦房，油污的地面，几个老师傅正埋头对付钢料。老虞是这家模具厂的老板，那时还年轻，双手却因终年劳作粗粝如树皮。看到我来收税，他停下手里的活计，从抽屉深处摸出个旧布包，层层打开，是几张叠得整整齐齐的毛票。

“同志，这个月的定额税，8块3。”老虞递过来现金的手沾着机油黑痕，神情却无比郑重。那钱带着作坊里的温度，沉甸甸地落入我的帆布包，我从税票夹上撕下税票递给他。税款数额不大，却是一分一毛攒下来的。也正是这些涓滴税款，铺平了村口的泥巴路，让运送模具零件的板车不再陷入泥泞。于是，在锉刀稳稳的节奏里，税务人与创业者，就这样在现实里紧紧握了手。

退税单中的温度

千禧年的钟声仿佛还在耳畔，而黄岩模具产业早已悄然换了天地。厂房拔地而起，机器轰鸣如潮。我的岗位也变了，从税管员转变为出口退税工作人员，开始与成摞的出口退税单打交道。

镇上那家龙头模具厂的陈会计，是位风风火火的大姐。有一次她抱着一大摞报关单冲进我办公室，额上沁着细汗：“快帮我看看！德国那边催得紧，公司就等这笔退税款到了周转买新设备！”她焦急又期待的眼神，我至今难忘。于是，我们埋头加班加点核对数据，键盘敲得噼啪作响。当退税款终于打入企业账户时，陈会计的电话打了过来，声音里的笑意几乎要溢出听筒：“到了到了！真是及时雨啊！”

那几年，我们这些税务人员常往企业跑。不再是单纯上门收税，更是送政策上门。高新技术企业优惠、研发费用加计扣除……一遍遍讲，手把手教企业填表。看着税费红利化作车间里崭新的进口机床，变成工程师电脑里复杂的3D设计图，最终铸成“中国模具产业基地”的闪亮牌子，我们心头那份熨帖，比杯中的热茶还暖。我想，那一张张退税单，增添了黄岩模具闯世界的底气。

“智造”路上的守候

当锉刀声化作数据流，当手写税票变为云端数据，随着黄岩智能模具小镇的落地，我的岗位也被推向“云端”。在时代科技浪潮之下，税务人同模具产业的联系更紧密了。

这几年，我们依然“跑企业”，只不过是从“跑马路”变成了“跑网络”。记得有一次，一家模具企业新上了一条智能化生产线，可财务小赵对“固定资产加速折旧”的线上申请流程犯了难。我在后台系统看到申报卡壳，当即发起视频远程协助。屏幕这头，我一边讲解政策要点，一边演示如何勾选项目、上传凭证。“完成申请！”视频那头，小赵笑着感叹，“就像您站在我旁边教一样！”

数字化带来的不仅是便捷，更是温暖的服务。建立“模具行业税务服务群”、开设模具行业合规经营线上课堂，在屏幕之上，政策解读、操作指南随时可达纳税人。这份数字时代的“见字如面”，让税企之间不单单是数字往来，而是全天候不打烊的温情相伴。

从踩着单车收毛票，到云端服务“未来工厂”，这条路，税务人陪着黄岩模具产业走了几十年。那些账册票据上，记录的不仅是数字的增减，更是一个个创业者、一家家工厂奋力生长的年轮。

杯中的茶凉了，窗外的灯火却璀璨如星河。我知道，明天车间里的机器仍将轰鸣，“云端”的订单依然流转不息。而我和同事们，仍将在这条平凡之路上默默前行，陪伴黄岩模具迈入下一个春天。这条“税月”长河，没有终点，只有同行者心照不宣的温暖。

(作者单位：国家税务总局台州市黄岩区税务局)