周末，我与爱人驱车前往湖北丹江口市均县镇关门岩村，心里怀揣着对丹江口水库这片水域下沉睡古城的无限遐想。车窗外的景色逐渐由城市的高楼变为起伏的山峦，空气中开始弥漫着湿润的泥土的芬芳，提醒着我们已进入丹江口库区的腹地。

均县镇，这个为纪念淹没水底的均州古城而保留的名字，承载着2000多年的历史之重。从秦代的武当县，到隋唐、宋的均州，再到民国时的均县，这片土地上的文明印记从未间断。1958年，随着丹江口水利枢纽工程建设，古老的均州城永远沉入碧波之中，只留下文献中的记载和老人记忆中的片段。如今的均县镇依库而建，而该镇下辖的关门岩村则因坐落于库岸高地而被幸运地留了下来，成为见证这段历史的活化石。

车子驶入关门岩村，眼前的景象令人惊叹。300多座明清风格的仿古建筑呈“Y”形排列，街道分三层依山而建，错落有致。青砖黛瓦间，仿佛能听见历史的回声。村庄三面环水，丹江口水库在此被分为四个区域，湖光山色相映成趣。我们从村子东南角的一条水泥小路下行，前往水边，这条路据说可以直接通往曾经的古城所在水域。

路旁的柑橘园散发着诱人的果香。正是柑橘成熟期，一个个像小灯笼挂满枝头。在果农的指引下，我们摘下一个品尝，酸甜的汁水在口中迸发，这是库区特有的味道。当地果农的慷慨让我们感动——“只要不用麻袋装，摘几个尝尝没关系”，这种淳朴的待客之道，让我们心里暖暖的。

越向水边靠近，视野就越开阔。走上一个高坡后，整片柑橘园尽收眼底，远处的水库宛如一块巨大的翡翠，与天空融为一体。我想，当年的均州八景之一“沧浪绿水”，想必就是这般模样。柑橘园的绿、湖水的绿、天空的云，构成了一幅治愈心灵的画卷，让人忘却尘世烦忧。

终于来到水边，这平静的水面下，沉睡着一座完整的古城。据村中老人讲，均州古城墙由一块块重达15公斤的青砖砌成，坚固异常。城内的净乐宫是武当山古建筑群中的重要建筑，其设计与北京故宫同出一辙，素有小故宫之称。1994年，武当山古建筑群就入选了世界遗产名录。均州八大景观中的“沧浪绿水”“龙山烟雨”“槐荫古渡”等，曾吸引无数文人墨客留下传世佳作。如今，这一切都已成为水下的记忆，唯有龙山宝塔等少数地表遗迹尚可追寻。

站在水边，我试图想象当年这座古城的模样。两千多年的历史层层累积，不同朝代在这里留下各自的印记。秦砖汉瓦、唐风宋韵、明清建筑，都在这片水域下保持着最后的姿态。水，将古城的状态定格在了1958年的那一刻。

转身回望关门岩村，村民们由农耕生活向养鱼业、种植业转型，村里陆基循环桶智慧养鱼场的白色圆桶整齐排列，柑橘种植园郁郁葱葱。为了国家建设，这里的百姓经历了两次大规模搬迁，他们舍小家顾大家的精神令人动容。正是这样的奉献，才让南水北调工程得以实现，让远在华北的人们喝上这清澈的丹江水。

夜幕降临，天空渐渐染上一片墨黑。雨细细密密地落下，给大地披上一层朦胧的纱衣。雨滴落在湖面，漾起细小的波纹。轻拂的微风拨动如琴弦般的雨丝，演绎着一曲宁静的交响曲。我与爱人静立水边，感受着历史与现实的交汇。水下是沉睡的古城，水边是新生的村庄；一边是逝去的记忆，一边是未来的希望。均县镇的故事，是重生与获得的双重叙事。

临别时，我再次回望这片水域。它记录着古老均州的最后时刻，也见证着新时代关门岩村的发展。水下的古城永远定格在历史的长河中，而水边的村庄则继续书写着属于这个时代的故事。

返程的路上，柑橘的香气依旧萦绕。在这片被水重塑的土地上，每一个生命都在用自己的方式，以今天的勃勃生机，回应着那水下古城的沧桑过往。

（作者单位：国家税务总局丹江口市税务局）