何安中:百岁人生一盏茶

2026年01月19日 版次:08        作者:邓伟萍 许雪燕 本报记者 蒋琳珊

广东省五华县龙寨村是一个山清水秀的小山村,106岁的国家税务总局五华县税务局离休干部何安中就是土生土长的龙寨人,离休后也一直居住在这里。平日,年过百岁的老人喜欢坐在家门口的石板凳上晒太阳,看着门前的一草一木,或眺望不远处的青山。

前不久,五华县税务局干部来看望老人,他高兴地邀请大家进屋喝茶。伴着茶香,老人也聊起了自己的人生故事。

弃暗投明,参加革命工作

1919年11月,何安中出生在龙寨村,自幼家贫,断断续续读了几年书,失学后就开始外出谋生。十几岁时,他来到汕头打零工,后来在亲友的帮助下,考入广州一家会计学校。1947年10月,他从会计学校毕业后,进入国民党广东省保安第十三团担任会计。

工作期间,何安中受到身边进步人士的影响和教育,逐渐认识到只有共产党领导的革命才能救中国,内心种下了追随光明的信念。1949年3月,保安十三团团长曾天节准备在龙川县老隆镇起义。当时何安中正在广州,他通过与曾天节秘密联络,负责将拨发和征集的军械弹药经费汇给起义部队。

1949年5月,曾天节率部起义,宣布脱离国民党的反动统治、接受共产党领导,并按照中国人民解放军粤赣湘边纵队的指挥进行军事部署。起义的消息传到广州后,国民党当局为了破坏起义,下令通缉何安中,并四处搜捕他。何安中通过化装摆脱了追捕,艰难回到老隆镇与曾天节带领的起义部队会合。此时,起义部队已改编为解放军粤赣湘边纵队第四支队,何安中担任支队供应处出纳员。

新中国成立后,何安中回到家乡五华县,被当地政府聘请为村中小学教师,教授语文等文化知识。1951年2月,由于有会计工作经历,组织又安排他到五华县税务局从事财务工作。

何安中回忆说,他非常珍惜党和政府给他的工作机会,下定决心要勤奋努力做好工作。刚到税务工作岗位,他就认真学习党的路线方针政策,从不抱怨工作条件艰苦和生活困难。作为财务人员,他对工作保持着严谨细致的态度,有计划有步骤地完成每一项税款解缴和报表报送任务。

在特殊时期,何安中曾受到错误处理,一度回乡务农,但他始终相信党和政府。1979年2月,通过落实政策,何安中回到税务局工作,1982年12月离休。

粗茶淡饭,晚年难舍农事

告别热爱的税收工作后,老人回到家乡生活,一直保持着农事劳作和读报的习惯。

他在屋旁的空地上种了些瓜菜,忙时耕种,闲时就坐下来读读报纸,日子过得安静而踏实。他身边常年带着一个粗瓷茶罐,里面装着农家茶,累了渴了就喝上一口,消乏又解渴。老人常说,自己是农民出身,习惯了农村的日子。只要还能动,他就愿意在田里干点儿活,直到实在干不动为止。这个习惯,他一直坚持到了90多岁。

虽然长居在小山村,但何老却很关心时事新闻,除了读报还坚持收听广播,了解国家的发展和变化。天气好时,他会坐在大门口的石凳上,晒着太阳,与家人和邻居分享他的读报心得。他的房间里,静静地摆放着“中国人民解放军粤赣湘边纵队第四支队成立五十周年纪念”等奖章和奖状,如同岁月的书签,标记着老人走过的路。

离休后的何老,始终保持着勤劳质朴的本色。前些年,虽已年过90,他仍时常骑着一辆老式的二八自行车,到镇上赶集,或穿乡过镇去会老友。92岁那年,何安中到县税务部门参加离退休干部座谈会。到了一层,看见电梯人多,他二话没说,转身就沿着楼梯往上走。他步伐稳健,一直走到九层会议室,依旧气息平稳,不显疲态。

如今年过百岁的老人行动已有些不便,听力也不如从前,但精神状态依然不错。聊起过去,他总是语气平和、简单带过。或许生命最通透的活法,就是像一杯醇厚的老茶,色泽温润,余味绵长。