我是90后，十四五岁之前，对阅读提不起兴趣。直到初二那年，我偶然接触到美国作家罗杰·泽拉兹尼的科幻小说《趁生命气息逗留》。那是我第一次看科幻文学，被这种探讨人与非人、造物主与造物之间关系的作品深深震撼。这次“偶遇”，在我的生活中留下深长回响，让我与阅读、写作结下缘分。

高中时，我开始进行科幻练笔，几乎每天坚持写下自己心中的科幻故事。没过多久，我发现自己从前怠于阅读“欠”下了太多文学债——缺乏想象力，文笔枯涩。我意识到，没有广泛的阅读和积累，笔下的世界是单薄苍白的，仅凭一腔热情远远不能实现自己的文学梦想。

从此，我如饥似渴地投入阅读中。我给自己定下一个看似笨拙的计划：每天中午去学校图书馆，不管什么类型的书，都要翻一翻。那间不大的借阅室，藏书有些陈旧，却成了我高中3年里最忠诚的陪伴。文学、社科、科普、传记……广泛涉猎各种书籍，我的阅读量逐渐增长，我也渐渐触摸到文学的温度。从那时起，于我而言，阅读不仅是抵达遥远宇宙的“飞船”，更成了我手中构建世界的砖石。

整个高中，我每月定时去学校附近的报刊亭购买科幻杂志。至今还记得，我第一次去买科幻杂志时，老板愣了一下，说没有这类杂志，以前有但没人买，如果我要，她可以每月为我进一本。从此，我成了这家报刊亭的常客，有时也买一些科普杂志和文学报刊。

进入大学后，由于学业和就业等现实压力，我一度放下了阅读和写作。甚至在一个深夜，我烧掉了许多我曾无比珍视的手稿，看着袅袅升起的轻烟发呆。那一晚，我忘了阅读带给我的宁静，也忘了半夜写完第一篇科幻练笔时的幸福感，我以为自己和阅读、创作的缘分就此了断。

但这份缘分比想象中更坚韧。不久后，一群笔友把我“拉”回了阅读与写作的世界。在一次和他们线上交流后，我打开电脑，重新开始写作。

不到3个月，意外的喜讯传来：我的一篇机器人题材的科幻练笔，获得了首届全国大学生科联奖，虽然只是优秀奖，但我仍然很开心。那一刻，我似乎懂得，坚持科幻创作梦不是一句青春年少的简单口号，而是需要用时间和努力去践行，而我，居然差一点就放弃了。

大学毕业后我考入税务部门，成为一名税务干部，但我对阅读与写作的热爱始终未变。做好本职工作之余，我坚持创作，出版作品，在《湖南税务》和《税收文学》上发表了“未来税务局”题材的科幻小说。我还多次受邀进校园做科幻讲座，并不断在实践中总结经验，逐渐形成有个人特点的科幻作品叙事风格。

对我来说，阅读和写作是迷茫时的灯火，也是平凡生活中的星光。2025年底，我受邀与湘潭大学文新学院研究生聊科幻、谈写作，登上讲台的那一刻，我回想起十多年走过的道路，心里感慨万千。看着台下一双双年轻的眼睛，想起了那个在报刊亭前攥着零钱买杂志的少年。我知道，在未来的日子里，我仍将与我深爱的科幻文学一道，继续向前。

（作者单位：国家税务总局怀化市鹤城区税务局）