不久前的一天，刚吃完早饭，母亲说了一句“你洗一下碗”，便匆忙出门了。晚上我快下班时，又收到她的微信，说要迟一点回来，让我自己做晚饭。我虽有些疑惑，却没有开口问。此后，一连几天都是如此。

后来，母亲才向我们说出了原委。我们住在城乡接合部，房子东侧大约200米处，有一块很大的荒地，面积大约一亩。这块地的主人年事已高，子女们几年前就不让他再种地，渐渐这块地也就荒废了。地里长出与人齐高的杂草和小树，可能还住进了野兔等小动物。

前几天，老人的儿子要接走老人一起住。母亲碰巧遇到他们搬家，便去道别。聊天当中，老人的儿子问母亲要不要去种那块地，闲不下来的母亲当即表示愿意。所以前段时间她早出晚归，就是在开辟一方新的耕地，这满足了从小在田野中长大的母亲对土地的那份渴望。

没过多久，我随母亲一同去见证那块属于她的“新天地”。经过打理，荒地里此前的杂草已然不见，映入眼帘的似是刚被修剪过的草地，还透着淡淡的青草香。远离路边的那一侧已经翻新过了，约有两米宽，外层泥土看起来还很湿润。眼前的景象不禁让我感慨：这可是个大工程！记得2024年年底，单位搞园林建设，需要整理跟这差不多大的一块地，两名工人借助割草机、电锯等工具，仅清理枯枝和杂草就花费了大半天的时间。

“想要种菜的话，还有好多事情要做。这样算下来，种菜的成本比买菜还高，还累人呢！”我有点疑惑。母亲很干脆地回道：“再贵也没有健康重要，吃自己种的菜放心啊！再说这点活儿对我们农村出来的人不算啥！”

从此，家里多了一个聊天的话题，那就是关于这块地的规划。母亲总会兴奋地跟我们说下一步该种什么菜了、需要种多少，她甚至还想试着栽几株西瓜苗。言谈间，她的语气坚定，眼神也充满希望，仿佛计划立马就能实现。

规划完，母亲就忙碌起来。翻完地后，她一大早就到集市上买蔬菜苗，有时还在网上买种子。虽多年不下地劳作，育苗、移栽、施肥、浇水、搭架等一系列操作，母亲依然驾轻就熟。有时遇到下雨天，她也要到地里，仿佛错过了时辰菜苗长势就会受到影响。有时即使不需要做什么，她仍然每天都要去看上一眼，仿佛那些菜苗能与她悄声交流。

付出终于换来了回报。白菜、莴笋、茄子、四季豆这些蔬菜和丝瓜、南瓜、冬瓜这些瓜果依次成熟，纷纷变为餐桌上的简单菜肴。特别是夏天盛产之时，母亲每天都能从地里采摘回一筐子蔬菜瓜果。我们吃不过来，她还会拿些去送给左邻右舍。就这样，一茬接着一茬播种、收获，母亲始终也没有闲下来。

眼前错落有致、一片丰收的菜园子，已然成为母亲用勤劳和汗水浇灌出的独特风景。这方土地浓缩了她辛苦劳作的身影，那随风而动的绿意也浸润着她简单的快乐。

（作者单位：国家税务总局蓬安县税务局）