父亲并没有太多话语

执意将干净的车冲洗一遍

母亲沉默地忙碌着

仍想往行李中多塞几块腊肉

数百公里外是一座城市

也是一场生活

那里有未完成的诗行

却没有二老的身影

方向盘在掌心转动

收音机传出熟悉的民谣

车轮碾过残存的鞭炮碎屑

后视镜中，老屋缩成一粒种子

埋在大山深处

等待，下一个春天

（作者单位：国家税务总局蓬安县税务局）