父亲并没有太多话语
执意将干净的车冲洗一遍
母亲沉默地忙碌着
仍想往行李中多塞几块腊肉
数百公里外是一座城市
也是一场生活
那里有未完成的诗行
却没有二老的身影
方向盘在掌心转动
收音机传出熟悉的民谣
车轮碾过残存的鞭炮碎屑
后视镜中,老屋缩成一粒种子
埋在大山深处
等待,下一个春天
(作者单位:国家税务总局蓬安县税务局)