时光飞逝，我在税务部门已经工作整整35年。每当工作中遇到“瓶颈”、难题，我的眼前总会浮现出实习时的一幕幕，一切仿佛就在昨日。
“年轻人到一线锻炼，能学到更多东西”
1990年初夏，我刚满20岁。仅剩一个半月就中专毕业了，我和两位同学被安排到湖北省通山县税务局洪港税务所实习。我们乘坐大巴沿着盘山路一路颠簸，窗外望不尽的青山时而扑面而来挡住视野，时而又豁然开朗。中午，我们到了通山县税务局。午餐后，我们匆匆赶往洪港税务所。税务所有一栋二层小楼，设施简单朴素。迎接我们的王所长皮肤黝黑，说话时总眯着眼，笑起来眼角堆起皱纹。
分配工作岗位时，我被派往贾家源税务检查站。贾家源位置偏僻，要翻山越岭。一时之间，我脑子一片空白，愣了有一分钟才缓过神。王所长拍了拍我的肩膀说：“贾家源检查站虽然偏远艰苦，但过往货车多，是收税的关键卡口。年轻人到一线锻炼锻炼，能学到更多东西。”在他的鼓励下，我收拾好行李出发了。
我搭乘一辆前往贾家源的货车，车子在崎岖山路上摇摇晃晃，扬起的尘土扑进车厢，1个小时的路程，裤腿已蒙上了一层黄沙。
检查站比想象中还要简陋——3间红砖平房，孤零零地立在鄂赣交界的316国道旁。贾站长约莫40岁，一张脸写满风霜。办公室统共20平方米，一张办公桌、两张木床，就是全部陈设。厕所在200米外，厨房就在路对面那个搭起的简易棚子里。
检查站的工作看似简单却责任重大：我们要查验过往车辆运销货物的完税情况，有没有开具《外出经营活动税收管理证明》，是否有销货发票，运送牲畜的是不是都有完税凭证等。贾站长说，以前这儿除了他就是食堂的秦姑娘，工作日夜连轴转，经常累得筋疲力尽。我的到来，总算让他能稍稍喘口气。
当晚我就“披挂上阵”，刚上岗没多久，一辆装满毛竹的货车向检查站驶来。我对货物进行例行查验，货主支支吾吾，什么票都拿不出来。贾站长赶来，两人在昏黄的灯光下开始“谈判”。我静静站在一旁，月光洒在毛竹上，影子拉得长长的。经过1个小时的沟通，货主最终补了税。那一刻，我心里涌起一股莫名的成就感。
那晚的米酒，甜进了心里
灰尘，绝对是检查站最“亲密的伙伴”。一天工作下来，制服蒙上一层土黄色，连鼻孔里都是细小的沙粒。
刚开始，我每车必查，货车排起长龙，司机的怨气简直比尾气还呛人。后来贾站长点拨我：那些遮得严严实实的货车，像裹紧的粽子，可能藏着问题；加速想快走的，脸上写着“心虚”；夜晚上路的，往往手续不全。而白天从容驶来的，一般都手续齐全。了解这个门道后，我慢慢学会了“看车识人”。日积月累，我还练出了一项绝活——“听声辨车”，从此，工作效率更高了。
山里的日子，简单却不枯燥。清晨被鸟鸣唤醒，夜晚枕着虫声入眠。偶尔有老乡送来刚摘的蔬菜，贾站长就亲自下厨，炒几个小菜。我们端着碗，坐在路边，一边吃饭，一边看来来往往的车流。
时间过得很快，日子像踩着风火轮一样往前冲。5月28日，端午节到了，贾站长请我去他家过节。走了6里山路，才到他家——这是一栋老宅，外表有些旧，里面却格外宽敞。他爱人早已准备好了一桌丰盛的饭菜，野菜的清香混着米酒的甜香，飘满了整个屋子。
饭桌上，贾站长兴奋地对我说：“小王，这段时间我们站税收额显著提升，这成绩啊，多亏了你，工作认真、一丝不苟！”我一时不知该说什么好，一顿饭吃得其乐融融。每次回想起那年的端午节，心里都漾满了幸福。
这份鼓励让我明白，真正的成长，不只是完成任务带来的喜悦，更是被人默默记住的温暖。就像那晚的米酒，甜进了心里，也刻进了我对税收工作最初的热爱里。
守好每一道关，温暖每一颗心
实习转眼就到了尾声，我即将返校，我和贾站长、食堂的秦姑娘一起吃早饭时，安静得有些不同寻常。我知道，他们舍不得我走，之前就好几次挽留我。
贾站长转身从办公桌抽屉里取出一个蓝布包，塞进我手里。他那带着薄茧的粗糙手掌，传来的温度却暖进了我的心里。“这是通山特产笋干和野蜂蜜，带到学校去，想我们的时候就尝一点！”秦姑娘也递给我一个布袋子，声音有些发颤：“这是你爱吃的酸豆角，路上吃。”我手里捧着这两份沉甸甸的心意，喉咙发紧，想说声谢谢，却只挤出几个含糊的字。
车缓缓驶出检查站，我打开蓝布包裹，里面竟还有一张便签，是贾站长的字迹：“实习虽短，初心长留。往后无论在哪，都要恪守税务人的本分——守好每一道关，温暖每一颗心！”我的眼泪一下子滑下来，滴在纸页上，墨迹微微晕开，却晕不散刻在心里的那份浓浓的暖意。
从那以后，每当我在学业或工作中遇到困难，总会想起检查站门口那两个挥别的身影，想起那酸辣爽口的酸豆角和便签上的那句叮嘱。毕业后，我被分配到千里之外的税务所上班。检查站不久后就撤销了，当年在站里征收的产品税和牲畜交易税，也早已退出历史舞台。即便已经过去35年，至今回想起在检查站实习的那段短暂时光，我始终难以忘怀。
如今，当年的便签已经泛黄，可我每次翻看，仍会睹物思人——那些跟着贾站长在通山县崎岖山路上巡查的清晨，露水打湿布鞋；傍晚在检查站的灯光下，两人坐在一起，逐张核对完税凭证，就连小数点后两位也不放过……那种严谨，至今仍深深烙印在我的记忆里。
山风渐远，税徽依旧。当年在税务检查站里学会的认真与担当，早已化作我血脉中流淌一生的执着，岁岁常念，把深情写进漫漫“税月”里。
（作者单位：国家税务总局丹江口市税务局武当山分局）