记得刚参加工作不久的一个周日，我在蓝村火车站的站台上，看着父亲身穿深蓝色铁路制服，手持信号灯，在晨雾中一丝不苟地检查着每一节车厢。那时，他的背影依然挺拔。那是父亲退休前最后一天上班。“小张，这节车厢的制动系统有点问题。”父亲的声音依然洪亮，“得马上报修，不能耽误发车时间。”他的徒弟小张掏出笔记本，把父亲的话记录下来。

我望着父亲花白的鬓角，记忆闪回到10多年前，工作时的父亲总会俯身细细检视每一枚道钉、每一段铁轨。年幼的我跟在父亲身后，也一遍遍数枕木上的道钉。他常说，一枚小小的道钉，看似平凡微末，却是铁轨坚实的筋骨。寻常日子里无人留意的道钉，却牵系着万千乘客的生命安全。那时的我只觉得父亲工作时的样子特别帅气，并不太明白这些话的深意。

虽然是最后一天在岗，父亲依然认真做着检修。“爸，您都检查几十年了，今天就让年轻人多干点吧。”我说。父亲摇摇头说：“最后一班岗更要站好，就像你们做收税的工作，一分一厘都不能差。”

父亲的话又让我想起上初一那年，父亲在站台捡到一个装满现金的公文包，他守着那个包等了6个多小时，直到失主找来。丢失公文包的主人是一位企业老板，为了感谢父亲，对方想要给父亲一些酬谢，但父亲坚决不收。那时候为了省一顿饭钱，父亲上班时总是用一个铁皮饭盒带饭，看着父亲有些坑洼破损的饭盒，那位老板说：“老徐，我送你一个新饭盒吧，这也不值什么钱，就是想表达一下我的感谢！”父亲还是婉拒了他的好意。

那天晚上，父亲对我说：“做人做事都要干干净净。不是自己的钱，绝对不能拿，一分都不能要。”这句话，我一直记在心里。

在税务岗位工作的这些年，我曾经也遇到过一些诱惑。有人送来钱财或礼物表示感谢，有人许诺我一些好处想请托办事，但每次我都会想起父亲的话，想起他在站台上的背影，提醒自己要始终坚守廉洁底线，清清白白做人，踏踏实实做事。

“发车时间到了。”父亲的哨声把我拉回到现实。他站在站台上，举起信号灯，动作标准有力，朝阳照在他的制服上，那抹深蓝变得亮眼起来。

晨光漫过站台，列车缓缓驶离站台，父亲收好手中的信号灯，叮嘱我说：无论身处什么岗位，从事何种工作，都要脚踏实地、勤恳本分，这样才能走得稳、走得远。

（作者系国家税务总局胶州市税务局胶东税务所四级主办，曾获评“胶州市优秀共产党员”）