在大多数国家，税法宣传往往追求精确、现代与秩序；而在印度，税收宣传却仿佛是一场随性的、充满神谕色彩的传统文化艺术展。到印度新德里不足一年，我开始逐渐习惯这片土地特有的文化质地。走在街头巷尾，一种名为“纳税”的叙事，便常以“印度化”的方式扑面而来。

用壁画“说税”

印度人深信色彩能够沟通神灵与凡俗。税收宣传画亦不例外——大块饱和度极高的色块，构成一幅幅醒目的视觉寓言。

我曾在一张办税大厅的照片里，见到墙面绘有巨幅马杜巴尼风格壁画。这种起源于神话的民间艺术，原本用于祈求丰收与神明庇佑。而在税务局墙上，画中主角不再是森林生灵，而是身着传统服饰的农民与工匠，正欢欢喜喜地将硬币投入一口“国家之鼎”。

此类宣传刻意弱化了纳税作为法定义务的强制性，转而将其包装为一种类似“功德”的社会交换。壁画旁的印地语标语写道：“每一枚税收的果实，都将化作灌溉未来的甘霖。”标语在鲜明色彩中格外突出，将原本单调的征纳关系，阐释为一种对社会长远发展的投资行为，强调个体贡献对集体未来的重要价值。

“税收瑜伽”：平衡的艺术

2025年11月，我参观新德里普拉加蒂·马丹贸易博览会。在财政部展位旁，一位白袍瑜伽练习者正在演示高难度的平衡动作。

我起初不解其意，同行的本地税务律师却笑着指向宣传牌，解释这叫“税收瑜伽”。牌上文案写道：“瑜伽关乎平衡，税收关乎再平衡。”

在印度的叙事中，纷繁芜杂的税制体系，被赋予瑜伽调息般的哲学意味。税收被描绘为社会资源的“调息”——富人多缴、穷人受惠，成为社会机体阴阳平衡的象征。

借神祇让人心生敬畏

在印度，神灵从未缺席世俗生活。德里老城区小工商户聚集的街道两侧，税务部门张贴了印有吉祥天女形象的宣传画。

在印度神话里，吉祥天女司掌财富与丰饶，纳税看似“破财”，但文案却透出神学智慧：“清廉的税收，是留住女神的唯一方式。”它暗示商户：唯有依法对所得的财富纳税，才受神明护佑；不义之财如流沙，终将散尽。

甚至，公正与法治的意象也会借湿婆（湿婆是印度教三大主神之一，其额生第三只眼，可释放灭世之火）的第三只眼来呈现——象征洞察一切的力量，警示试图藏匿财富之人。这种将现代监管手段融入神话叙事的方式，让许多对法律条文模糊的民众，在潜意识里生出对税收“天网恢恢”的敬畏。

从彩绘墙到数字屏幕

近年来，这种信仰化叙事正快速向数字领域漂移。

德里地铁站里，商品服务税（GST）改革的广告画面鲜艳夺目：从拉贾斯坦的细密画，到泰米尔纳德的神庙浮雕，各地的艺术形象如拼图般汇聚成巨大的“GST”字样。视觉语言清晰传达这样的理念：尽管肤色、语言、信仰各异，但在统一税制下，我们是一个整体。

站在恒河水流过的土地上，看着夕阳中那些印有税务标语的彩墙，我想，这就是印度——混乱、鲜活，同时始终在寻找自己的表达。税收不仅是墨水写就的法律条文，也可以是油彩绘就的生活诗篇；不仅是国家机器的运转齿轮，也是民间叙事中的神谕、色彩与平衡之术。在墨水与油彩的交融之处，税法宣传成了一场与文化、信仰、艺术交织的对话。

（作者：国家税务总局烟台市税务局干部，现为中国驻印度使馆经商处工作人员）