我的祖父有一本泛黄的账本,多年过去,封皮也已脱落。首页是祖父的毛笔字:“民国三十七年,收李家工钱五斗米,已付清。多收一斗,退。”
听父亲讲,祖父是一位乡间木匠,一直坚守“不贪不占”的底线,身后没留下什么值钱物件,只留下一套木工工具和那本记了30年的手工麻纸账本。祖父常说:“手艺是饭碗,规矩是根本,掺不得半点沙子。”他给家人也立下规矩:做人做事,都要干干净净。
受祖父的影响,我的父亲一辈子都老老实实、本本分分。祖父去世后,父亲把账本收好,遇到比较重要的事,就接着在后面记几笔。父亲扎根偏远乡村教书20年,后来当上镇中学校长,为了改善办学条件,牵头建了校办工厂。在采购建厂材料时,有材料商私下找到父亲,暗示可以给他回扣,被父亲断然拒绝:“公家的钱,一分也不能往自己兜里装,这样做心不安。”他还在账本空页上记下:“校办厂进料,拒收回扣。”此后多年,父亲又陆续记下:“校办厂分红八百元,捐给学校买图书。”“帮助外地学生办理学籍,家长送礼,悉数退回。”父亲记得一笔一画,工工整整。
1998年大学毕业后,我考入市地税局工作。入职前,母亲将那本账本交给我说:“这是你爷爷留下来的,你爸爸又记了半辈子,现在交给你,咱家的规矩不能丢。”我时常翻看账本,祖父和父亲留下的字迹一次次提醒着我:做人就是要干净、清白。
2022年,我担任了国家税务总局葫芦岛市税务局财务科政府采购工作负责人。岗位越是特殊,心中的纪律之弦就越要绷得紧。而我家那本泛黄的账本,也早已成了我心中时刻丈量自身行为的“尺子”。我记得初次参与招标时,就有供应商许诺“好处费”以换取不正当竞争优势。我当场拒绝,并严格依规操作、全程公开透明,不拿一分回扣、不开半点方便之门。在随后的日常工作中,我始终严把采购审核、程序规范和廉洁自律三道关口,确保每笔支出有据可查、每项采购合规有序,用心守护好国家的“钱袋子”。
旁人笑我“傻”,我内心却很清楚,祖辈父辈的账本传承到我手上,我要把他们用实际行动践行的清廉底线,化作我心中做人做事、廉洁从税的规矩标尺,提醒我要在平凡的岗位上守住廉洁底线。
(口述者系国家税务总局葫芦岛市税务局第一税务分局副局长,曾多次获得葫芦岛市税务局“优秀公务员”荣誉)