初夏午后，阳光透过黄葛树洒下斜影，照在重庆市九龙坡区谢家湾街道民主村社区的村牌上。民主村入口处，有一个长约1.8米、宽约1米的“大信封”，正中央写着“美好生活奋斗者（收）”，落款是“重庆市第一号信箱缄”。“这个73岁的‘一号信箱’，不仅见证着建设厂的变迁，更承载了民主村现代化发展的新探索。”民主村社区党委副书记潘超说。

20世纪50年代初，民主村是国营建设机床制造厂（即建设厂）的家属区，彼时人民代表大会制度建立，“民主”“劳动”等新词风靡全国，建设厂以“民主”为新建家属区命名，希望居民以民主的方式参与社区的管理和建设。当时，建设厂是兵工保密单位。1953年，邮政在这里设立全市唯一的一位数信箱，承担建设厂与外部的通信功能。

“以前我们收信，地址都填‘一号信箱’。”78岁的朱清武老人曾在建设厂工作了40余年，“一号信箱”是他们家美满家庭的见证。从前，通信条件有限，朱老和下乡插队的女友通过“一号信箱”保持联络，最终组建家庭，如今孙子已经上大学了。

时光荏苒，2009年建设厂拆迁，配套家属区民主村基础设施逐渐落后，管道老旧、房屋颓败……2021年，九龙坡区入选全国首批城市更新试点城市，民主村片区城市更新项目成为市级重点项目。2022年初，项目正式启动。潘超介绍，社区将“一号信箱”打造成居民参与社区改造和治理的重要渠道。在更新改造过程中，入驻辖区的人大代表就通过信箱收到了不少老党员、老职工、老居民写来的信件。代表将这些信件反映的问题全部交由九龙城市更新公司进行办理，让居民得以全过程参与城市规划、设计、建设、治理。

2023年，在民主村片区城市更新项目推进过程中，九龙坡区人大常委会在此创新推出全过程人民民主基层单元建设的“首张名片”——谢家湾街道民主村全过程人民民主实践站。2025年，实践站升级为巴渝实践站，“一号信箱”也以全新姿态回归民众生活。

潘超告诉记者，此次民主村改造就是通过“居民提议—群众商议—社区复议—专业审议—最终决议”的民主机制，收集诉求后邀请规划师、建筑师、工程师进社区，通过面对面沟通的方式，回应诉求。楼栋加固和刷新、平整马路、创建“惠民巧匠坊”、保留红砖楼老墙体和“一号信箱”等改造行动，都是根据前期收集的意见而进行的改造，为的就是最大程度回应老街坊的诉求。

“辖区内164棵黄葛树完整保留、一棵不砍也是民主商议的结果，那些枝繁叶茂的大树承载着民主村居民共同的记忆。”潘超说，这些树当年由建设厂职工亲手栽下，黄葛树有土就活、有水就长，犹如“一号信箱”所代表的人民民主精神，在历史传承中不断生根、发芽、生长、蔓延。

在“一号信箱”机制的推动下，民主村马路平整了、电梯安装了，配套的生活设施越来越完备，逐渐打造出“15分钟高品质生活服务圈”——居民下楼就可以缝补衣物、维修电器、补鞋换锁，还能办理社保养老待遇参保登记、资格认证等70余项行政事项。社区医院还安装了智能适老化设备，去看病刷脸就能自动挂上号，过往病历和检查结果自动显示在医生的电脑上。为方便居民就餐，社区推出占地约500平方米的社区食堂，并对老年人给予用餐补贴。自2023年4月营运以来，社区食堂累计为23万余人次提供助餐服务，其中老年人占1/4。

黄昏时分，站在社区食堂内透过窗户向外看，窗外一排排黄葛树的影子静谧而悠然。食堂里电视上，重播着“一刻钟便民生活圈两项团体标准发布”的画面，朱清武望向电视笑着说：“生活越来越好，今后还会更好的。”