最近央视热播的电视剧《主角》，改编自陈彦的第十届茅盾文学奖获奖同名小说，剧情以秦腔艺人忆秦娥近半个世纪的艺术人生为脉络，串联起几代秦腔人的坚守与沉浮，如一面醒世的镜子，照见“主角”背后那些关于生命的韧性与坚守的故事。

“主角就是自己把自己架到火上去烤的那个人”

忆秦娥从来不是那个渴望站上舞台中央的人。从秦岭深处的放羊娃被舅舅带进剧团学戏，从烧火丫头练成秦腔名角儿，她迈出的每一步都并非源于野心，而是被命运一步步推到聚光灯下。正如原著作者陈彦所说：“我的主角忆秦娥，其实开头并没有做主角的自觉与意愿，甚至屡屡准备回去放羊，或者给剧团做饭、跑龙套，对做主角，她是怯场的，但时势就那样把一个能吃苦的孩子，一步步推到了主角的宝座上。”

山里长大的孩子，心性憨厚纯朴，从未想过要成为大家关注的焦点，可命运给了忆秦娥扭转人生轨迹的机缘。她凭着一股不服输的韧劲，在练功房里熬过无数日夜，在非议与挫折中扛住一次又一次打击。她的经历，印证了剧里的镇文化站站长、剧作家秦八娃那句话：“主角就是自己把自己架到火上去烤的那个人。”她不懂得钻营，却在日复一日的苦功里，磨成了台柱子。

世人往往追逐名利、鲜花与掌声，仿佛唯有在万众瞩目之下，生命才有分量和价值，而《主角》却深刻揭示出，真正的“主角”，从不是争抢舞台中央的那个人，而是被一种使命感召、在社会大舞台背景下默默演绎好自己人生的角儿。

在现实生活中，人们有时费尽心机去编织关系、争名夺利，最终迷失了自我。忆秦娥不争不抢，甚至带着旁人眼里的“傻气”，她不懂得圆滑世故，秦腔却选择了她。她有一种山里人特有的生命韧性，让她绝不在学艺的路上半途而废，也让她最终在戏台上找到了自己的位置。这很耐人寻味：人们穷尽手段也抢不来的东西，命运反而将它交给了最不想要它的人。

何为真正的主角？

如果说“主角”作为一种隐喻，折射了普通人追逐名利的虚妄，那么该剧更深刻的一笔，在于它打通了舞台与人生的边界。对于不懂秦腔的观众而言，剧中最动人的力量往往并非那些高亢的唱腔，而是灶台前偷偷练功的笨拙、四位老艺人倾囊相授的温情、胡三元心中不灭的鼓点。这些看似不起眼的细节贯穿全剧，串联起人物命运，映照时代变迁的脉络，让个人浮沉与时代发展、戏曲兴衰相互呼应，支撑起整部剧情的架构。

更值得品味的是，电视剧通过“以戏写人、以戏写时代”的叙事思路，让一出出秦腔经典剧目成为人物命运的坐标。破茧而出的《打焦赞》，是忆秦娥叩开命运之门的起点；老艺人苟存忠在《鬼怨·杀生》中完成舞台与人世的双重谢幕，既是传承火种，也是时代更迭中不可挽回的悲音。当一个人被推上“主角”的位置，她不但要忍受同行嫉妒的诋毁，还要面对时代滚滚洪流的冲击。观众能否一直存在？剧团能否始终屹立？这种不确定性，恰恰与秦腔艺术从万人空巷到观众流失、从高峰到低谷的命运曲线形成了残酷的双重奏。个体与剧种，在“主角”二字里彼此映照、互为镜像。人们以为自己在主宰舞台，殊不知舞台翻转过来，就会把我们的人生变成戏中戏。

《主角》之所以获得很高收视率，让人反复回味，在于它并未将镜头对准忆秦娥一个人。原著中写道：“每一个主角，都由诸多配角将其推向主角的位置，而每一个配角经过艰苦卓绝的磨炼也可能成为时代的主角。”剧中的胡三元、花彩香、楚嘉禾、封潇潇……每一个人物都是一个独立的生命体，在各自的人生戏台上挣扎、妥协、绽放或凋零。楚嘉禾一直与忆秦娥竞争却始终落败；封潇潇从白马少年归于平淡，最终褪去一身锋芒；花彩香走下戏台，在人间烟火里寻得另一种踏实。这种群像式的塑造，恰恰呼应了那句贯穿全剧的核心命题，何为真正的主角？我的答案是：真正的主角并不一定在聚光灯下，而在每一个直面生活、负重前行、坚守本心的人身上。

看《主角》也在看百态人生，这需要我们跳出剧情的起承转合，去留意那些弦外之音，悟透人性的弱点和本质。透过忆秦娥在名利中浮沉、在生死中挣扎、在岁月中顿悟，或许我们会发现，真正的主角不是任何一个具体的人，而是起落无常的命运。它既赠予忆秦娥过人的天赋与机遇，又将她与舞台牢牢地绑在了一起，让她始终带着这份压力前行。

历经8年的打磨，《主角》或许想告诉我们：真正的力量，不是掌控，而是承受。它来自那些在灶台前默默练功的清晨，来自坚定不移的信念，来自身处低谷却绝不向命运低头的韧性。也正是这份力量，让平凡众生皆能成为自己人生的主角。

（作者：陕西省作家协会会员，国家税务总局商南县税务局干部）