我老家在山东泰安的东平湖畔，沿着汇入东平湖的大清河上行十几公里，便是我们的村庄。村子南北皆临河，南河河面狭长，北河河面宽阔，岸边有一片松软的沙滩，越过沙滩边的挡沙堰，便是一片平整肥沃的农田。靠着大清河的滋养，田里的庄稼年年长势喜人，藏着村庄最朴素、踏实的希望。

小时候，我常跟着三哥在地里劳作。他个子高高的，身形精瘦如麻秆，单薄得仿佛一阵风就能吹倒，脸庞和胸膛被日头晒得黝黑发亮，那看似瘦弱的身躯里，藏着用不完的力气。

那时下地，我干不了多久便浑身乏力，总想在田埂上坐坐，而三哥手里的活从不停歇，每次我喊累，他就淡淡地劝我：“再撑一下，很快就干完了。歇了也还得干，不如一气儿干完。”我拗不过他，只得拖着沉重的身子继续忙活。往往就是这再坚持一下的工夫，那一眼望不到头的农活儿，竟在不知不觉中干完了。那时候不懂什么大道理，只觉得三哥的话实在：活儿终究是自己的，早晚都要干，干完了心里才踏实。

印象最深的是一年夏收时，麦子脱粒扬净后，金灿灿的麦粒堆在场院里，像一座小小的金山。天渐渐暗了下来，我累得腰都直不起来，便跟三哥说：“明天再往家拉吧，今天实在干不动了。”三哥直起腰，用粗糙的手掌擦了擦额头的汗，眼神里带着商量的温和，却又透着坚定：“明天还有明天的活儿，这也就两趟车的事，别等了，越等越不想干。”

他那麻秆般的身子，扛起近百斤的麦子袋，二话不说便往车上装。望着他在暮色中忙碌的背影，我也默默跟着他把麦粒运回家。当最后一袋麦子堆进自家院子时，夜色已彻底笼罩了村庄，大清河上的风掠过，带着河水的湿润，凉丝丝地拂在脸上。虽然人累得连说话的力气都没有，心里却感到轻盈和踏实，那晚的觉，睡得格外沉、格外香。从那时起，“别等”两个字，便深深刻在我心里。

中学毕业后，我离开村庄去读大学，大学毕业先当了几年教师，然后去读研究生。不管是备课授课，还是查资料、写论文，每当累了、烦了，或是生出“等明天再做”的念头时，我总会想起老家的大清河，想起沙滩外的麦田，想起三哥。念及这些，便会静下心来，把手里的事一件一件做好、做扎实。

2000年，研究生毕业后我进入税务部门工作，一晃已是26年，先后在办公室、党建岗位工作，平时或是写材料、编信息、抓党务，或是到基层调研，进行督导检查，各种事应接不暇。很多次，写材料写到深夜，脑子发木、手腕发酸，真想推到第二天再做。可这时，三哥在田里埋头干活的身影、那句“别等，今天干完”的话，便会浮现在眼前，我立刻收心敛性，重新坐回案头。往往再坚持一下，那些繁杂的工作便能理清思路，顺利完成。时间久了我越发体会到，三哥说的虽是干农活儿的朴素道理，却适用于人生每一段旅程。

税务工作关乎纳税人缴费人切身利益，讲效率、讲落实，今天的事拖到明天，明天可能还有别的急活儿，事情叠加到一起，既容易出错，也会耽误工作，甚至可能影响群众的利益。这26年，正是靠着“别等、不拖、马上干”的劲头，我经手的每篇文稿、每条信息、每项党建任务，都能按时保质完成。

有了孩子后，我常给他讲老家的东平湖、大清河，讲河边沙滩外那片农田，更讲精瘦却坚韧的三哥。每次我都告诉他：不管是学习还是做事，手里有活儿就赶紧干，别等、别拖，今天能做完的，绝不要放到明天。孩子听得多了，也养成了不磨蹭、不拖延的好习惯，做事踏实认真，从不敷衍应付。

从村庄的田埂到三尺讲台，从校园的书桌到机关的案头，一路走过，我终于明白，三哥教我的哪里只是干农活儿的道理，那是东平湖的水、大清河的泥一点点滋养出来的生活的智慧，是庄稼人脚踏实地、不辞辛劳的人生哲学。我会带着这份从田间带来的朴素道理，坚守岗位，履职尽责，一步一个脚印，把活儿干好，把路走稳。

（作者：山东省作家协会会员，国家税务总局泰安市税务局干部）